2005年と2009年のあいだで

Ｓ「というわけで昨日は、日曜日の代休ということでお休みしてました」
Ｍ「べつにいちいち断らなくてもいいんじゃないですか？　ブログは毎日書かなきゃいけないってわけでもないんですから」
Ｓ「え、そうなの？」
Ｍ「そうに決まってるでしょ！　まさか本気で毎日書くつもりだったんですか」
Ｓ「まあ、どうせ一年間だけだし。半分仕事だし。あ、それで思い出した、仕事の話をしようと思ってたんだ。
人に逢うたびに『最近、何してるんですか』って聞かれるんだけど、これがなかなか説明しにくいんだよ。実はこないだＳＴＴこと『サマー/タイム/トラベラー』を出してからは、３年……いや足かけ４年になるのかな……ずーっと例の大長編を主にやってました」
Ｍ「例の、とか言われても分からないですよ。ようするに小説書いてたんですか」
Ｓ「うん。それが書き上がったのが07年の９月で、その後は主にハヤカワ様のＳＦと、あとはショートショート連載やったりとかウェブ連載やってるんだけど、そしたらようやく大長編の出版が本決まりになって、09年に出る予定」
Ｍ「………………（呆れている）」
Ｓ「なんだね、その目は」
Ｍ「いやその、えーと、ちょっと待ってくださいよ。ということは、書くのに２年、出すのにさらに２年かかってるわけですか!?　どういう小説なんですか、それ」
Ｓ「そこが説明しにくいんだけど……まずは、
　　　分量が原稿用紙換算で3000枚。
ただし、物語の中では24時間しか経過してない。でもって、
　　　舞台は現代の東京で、主人公が15人。
これを来年まとめて一気に出そうというわけで、新城＆担当編集様がそろって呻吟しているのが最新の状況です」
Ｍ「ジャンルは？」
Ｓ「それが書いた本人にも分からないから困ってるんだよ」
Ｍ「そんな無責任な」
Ｓ「しかし事実なんだからしょうがない。まあ、もしかしたら、ライトノベルとしては史上初の全体小説なのかも」
Ｍ「え!?　それライトノベルなんですか!?」
Ｓ「……それもよくわからない。企画の当初はライトノベルだったのは憶えてる。書き始めた頃は、
　　　これほんとにライトノベル
　　　なのかなあ
と思ってて、半分くらい書いたあたりでは、
　　　これはもはやライトノベル
　　　ではない！……でも、じゃあ
　　　ライトノベルって何なんだ？
と考え始めて、でも書き上がった後は、
　　　もしかして、これこそ真の
　　　ライトノベルなんじゃないのか？
みたいな気持ちに」
Ｍ「うーん、ますます分からなくなりましたよ僕は。きっとこれを読んでる皆さんも」
Ｓ「それは奇遇だなあ。新城もだいたいそういう気持ちですよ。動画であらわすと、こんな感じ？」

Ｍ「……ぜんぜん分かりませんよ！」